山でガイドをしていた頃、月に何度か調査をしていました。 植物の芽吹きや開花、結実や、鳥の鳴き声、動物の残す痕跡や…。 いろんな気づきを記録しながら朝の山を歩きました。 気配や匂いや音を何となく感じながら 全体が見えているような感覚で静かに歩いて…